經濟不景氣，如何化危機為轉機
通貨膨脹、物價飛漲，上班族薪水不漲，錢不夠用怎麼
靠領薪水，一輩子想買一間房子安身立命，都很困難。
疫情肆虐，經營環境不佳，獲利減少面臨虧損，小老關該如何自處?
遇到環境不佳，老閱的風險比員工大很多，不成功便成仁。
根據調查，有八成的人有創業夢想，但實際上，創業是件不容易的事，
要有資金、要有專業、還要有全力以赴的工作態度，和全職投入的時間付出
而且創業初期不但沒有固定收入，還需要固定的管銷支出
通常創業一年後，只有20%得公司能存活，創業五年後能存活的公司不到
5%所以很多人選擇採用加盟的方式，透過專業的協助，讓自己更容易在市場存活
但事實上成功的比例跟自己創業差不多，並沒有提升成功率，因為傳統的加盟方式，在現今的社會已經失去優勢，反而經營成本更高。
康樂富會員加盟連鎖系統，擁有創新的商業模式、創新的獨特商品、最低的 加盟門檻、最多的專業協助、最高的獲利制度，零管銷、輕鬆無壓力，
兼職就可經營。絕對是您在不景氣的環境當中，創富的最佳選擇!
上班族懂得求新求變，下班後兼差，人生才會有更寛廣的未來!
小老闆本業得意時找退路，懂得多角化經，本業不如意時才有出路。
幫自己的事業買一份保險，讓自己不畏懼任何環境的危機和挑戰!
人生健康需要免疫力，個人財富也需要免疫力!
康樂富幫助您擁有健康免疫力和財務免疫力，是您創業的最佳選擇!
透過我們的專業，成就您的健康與美麗。
透過我們的協助，創造您的成就與獲利。
讓每一位康樂富的會員都能健康快樂，人生精彩豐富!
是我們努力的最大目標!
想要在網路上做生意卻不知該賣什麼產品才好？
想要打造第二份被動收入卻不知道從何下手？
放心！康樂富都幫你想好了！
在我們團隊裡有多年網路銷售與精通知名品牌行銷的各路行銷高手，根據市場的需求
打造出多樣的熱銷產品，為您做最強大的支援後盾。
我們深知想在網路做生意，最容易遇到以下這4大問題：
1.沒有完善購物網站~煩惱要去哪找人買、沒有廣告宣傳費、沒有人代言
2.缺少客服團隊~小本經營沒錢請人、沒資源學習、平臺系統操作困難、沒錢請員工
3.找不到好商品~選不到適合的產品、沒空間囤貨、押貨成本和運費都要自己擔
4.不會設計拍照~缺乏美感怎麼拍都醜、沒錢請專業攝影和模特、不會打造品牌風格
這些問題，康樂富都幫您設想好了
首先我們的產品皆有明星代言，而且這樣的熱門產品，都是經過親自使用才會代言，品質有保障
多數人在網路賣東西先別說要花多少時間才能找到合適的產品來販售，零零總總開銷加起來，每個月成本至少超過五十萬以上，導致還沒開始賺錢就先虧光老本。
康樂富除了擁有最強的客服團隊外
每月皆會舉辦相關說明，專業的講師與團隊都可以協助您開發客戶
甚至給您最專業的產品與行銷知識
教育訓練與說明會場場爆滿，最專業的講師群，帶領您踏入微商的世界中
我們正在尋找三種人：
1.參加過其他直銷系統，但是怎麼推廣都賺不到錢的人
2.想要從生技保健產業著手，卻不想要自己開發產品的人
3.希望找到一個好的產品推廣，為自己持續加薪的人
我們這個團隊的特點：
1. 我們擅長精細盤點團隊手中所有行銷與教育資源，將團隊夥伴旗下的生意效益最大化
2. 培訓新人不遺餘力，有問題就問到爆，我們帶著你打群架，破解微商規則、只要跟我們的團隊，就可以持續進步，不用再走冤枉路！
3. 產品品質超優，名人背書、康樂富只研發好東西、用過好用才敢賣，市場大的才推薦。
專業級講師，透過我們的訓練輔導，讓你在打造第二份被動收入的路上不再孤軍奮鬥！
想要了解產品或是相關制度馬上與我們連絡吧！
| AR1VRG115VER15ECE |
康利富臺中說明會-康利富投資成本高嗎從零開始，如何創業？九個白手起家的創業原則！送給不甘平庸的你，一旦掌握，沒錢、沒資源、沒人脈，創業照樣能成功。
原則一、先搞清楚自己是否適合創業。 康樂富彰化說明會-康樂富有獎勵機制嗎
創業是可以從零開始、白手起家的，但並不是每個人都適合，它需要極高的綜合素質，比如超人的膽量，開闊的視野，廣大的格局，等等，有的人就只適合打工上班，即便給他錢、人脈和資源，他也是不適合創業的。
原則二、一定要有遠大的夢想。 臺南團隊-康利富現在加入有沒有福利
最初踏上創業路，很多人或許是為生活所迫，或者是為了自己那顆不安分的心，想要突破和改變，但必須儘快為自己樹立起遠大的夢想，因為如果沒有夢想，在創業維艱的這條路上，是很難堅持下去的。
原則三、保持超強的自信，相信自己一定行。 臺中團隊-康利富真的那麼火嗎?加入的流程是什麼?
自信是一個人力量的源泉，也是創業者從零開始、白手起家的前提，如果失去自信，像網上很多人一樣，不相信真的存在白手起家，更不相信自己能白手起家，那你就絕不可能創業成功。
原則四、有強烈的創業意願。
創業是一件與艱難險阻為伍的事情，甚至可以說是“九死一生”，如果你的意願，包括賺錢的意願，成功的意願，不夠強烈。那麼，即便踏上了創業路，也是很難堅持下去的，很容易就會半途而廢。
原則五、有持久的創業激情。 臺南團隊-康樂富收益高嗎?賺錢速度快嗎?
創業肯定是需要激情的，尤其是對白手起家的創業者而言，激情能激發出無限潛能，幫助自己熬過無數難熬的時刻。不過，創業者不能只有短暫的激情，因為短暫的激情是不值錢的，只有持久的激情才能幫你賺錢，助你成功。
原則六、有合作精神，能將團隊凝聚在一起。
對創業者而言，前期或許可以暫時靠自己一個人，但必須儘快建立起自己的創業團隊，包括尋找志同道合的合夥人，更為關鍵的是，尋找優秀的人才來輔助自己，不能長時間單打獨鬥。
原則七、能屈能伸，能進能退。
康樂富臺中說明會-康樂富有人掙到錢了嗎? 操作好學嗎?對白手起家者而言，要有一種勇猛精進的創業精神，在需要放開手腳大幹一場的時候，不能畏畏縮縮、猶豫不決，但在需要隱忍和退讓的時候，也要能不爭一時，要放眼長遠和全域，否則，也是容易失敗的。
原則八、培養創新精神，將與眾不同當作一種本能。
康利富臺南說明會-康利富做投資的人多嗎?好不好賺錢? 創業與創新幾乎是天生就聯繫在一起的兩個詞，凡是能創業成功、尤其是白手起家的成功者，無不具備創新精神，敢於與眾不同。創新不一定就是顛覆式的，哪怕只是細節方面非常小的創新，也能給創業者製造出巨大的商機。
婚姻里，最該富養的不是孩子是妻子 文/入江之鯨 01 今天坐地鐵的時候，遇見了一件很有趣的事。 地鐵到站的時候，我旁邊空出來一個位置，有個大概三歲的小男孩蹭蹭蹭地跑過來，坐下，然后對著車門口說：“媽媽快過來，這里有位置坐！” 沒多久上來了一對年輕的夫妻，妻子挽著丈夫的手，笑盈盈地和兒子說：“只有一個位置，你坐就好了，我和你爸爸站著。” 小男孩說：“我是男孩不用坐，媽媽你坐吧。” 熬不過小男孩的請求，媽媽坐下了，爸爸則獎勵般地揉了揉兒子的小腦袋。 從他們的聊天中，大概明白了媽媽要帶兒子出門玩，順便送爸爸去上班。兒子一直嘟嘟嚷嚷地和爸爸說：“能不能和媽媽一起陪我玩。” 爸爸安慰兒子說：“你要乖點，等我下班了，馬上去接你和媽媽，帶你去吃你最喜歡的香蕉船。” 小男孩還是不太高興，一直在蹭爸爸的手，卻也沒再說什么。 后來爸爸到站，臨下車的時候，突然很嚴肅地對兒子說：“你一定要照顧好我媳婦，不許哭不許鬧不許惹她，那是我媳婦，懂嗎？我去給你們掙錢！” 我看到整車的人都笑了，善意地看著兒子小大人地做著保證。 那時候我在想，在這個家里，他們的地位排序肯定是媽媽-兒子-爸爸。 對于兒子來說，他可能從小受到的教育是媽媽是最重要的，所以所有事情都會先為媽媽著想，幫媽媽占座怕媽媽累。 對于丈夫來說，在他心里也是妻子最重要，所以教育兒子要和他一起愛媽媽。 在這個家里，被富養的是妻子而不是兒子，最終獲利最大的反而成了丈夫，他不僅有了一個懂事孝順的兒子，還有了一個溫柔體貼的妻子。 02 想起不久前和媽媽去喝早茶，旁邊的大圓桌坐著一大家子的人，大概是丈夫、妻子、兒子以及雙方的父母。 所有的人坐下后，一部分人開始聊起了天，另一部分人圍著孩子轉，剩下那個妻子，在忙前忙后，既要幫父母公婆斟茶倒水，又要照顧好兒子。 中途聽到丈夫和妻子說：“你去問問那個服務員怎么燒賣還沒有上。” 妻子放下手頭喂孩子的食物，起身去找服務員。 找完服務員回來，公公又讓她幫忙倒杯茶，妻子倒茶的時候茶壺傾斜了一下，不小心燙到了手，茶壺“啪”一聲掉地上摔碎了。 服務員走過來看情況，丈夫和老人家一邊向服務員道歉一百年罵妻子笨手笨腳，我看到那個女人眼眶都紅了，卻還是默默收拾一下去換新的茶水。 沒過多久，突然聽到丈夫大聲說了一句：“你到底在干什么，連個孩子都照顧不好！” 當時我和媽媽在聊天，被這聲大喝嚇了一跳，看過去發現孩子正在哭，大概是不小心蹭到了額頭。 而妻子，則手忙腳亂地哄孩子，看起來已經有點崩潰了。神奇的是，無論是她的丈夫，還是她的公公婆婆，甚至是她的爸爸媽媽，沒一個人幫她說話。 一個妻子，如果在家里的地位如此低下，又怎么可能會幸福？ 我甚至已經可以預想到，那個孩子在長大后，也會成為一個對自己媽媽頤指氣使的人，而且絕不會是一個有教養、優秀的孩子。 一個家庭里，有時候更需要富養的并不是孩子，而是妻子。 這種富養并不是因為金錢物質，而是關愛和尊重。 03 說起富養妻子，我想起的是黃磊，一個把妻子當成女兒在養的好好先生。 有一次黃磊上談話節目，說他和孫莉在家的狀態： “晚上我就開著書房的門，看會兒書，寫寫劇本，累了我就坐著椅子往后蹭，蹭到門口能看到她坐在客廳看電視，背對著我，很安心。什么是愛情？我想，這就是愛情。” 孫莉同學聚會的時候，那群當初水靈靈的姑娘，現在都成婦女了，只有孫莉，還是個女學生的樣子。 朋友說：“她從學校開始的初戀一直談到結婚，沒受過情感的傷害和歷練，被保護得很好，所以那個精神狀態還是青春的樣子。” 在黃磊和孫莉身上，我們都能看到，他比富養女兒更富養妻子。富養，不只是物質上，還有精神上。 物質的富足，可以讓妻子更加從容。 04 生活上的體貼，讓孫莉從不用為了洗手作羹湯的繁雜瑣碎而疲憊抱怨； 精神上的尊重，讓她可以獲得支持去做自己想做的事，無論是在舞臺上做一個女演員，還是在家專心做一位媽媽； 感情上的愛惜，讓她更加美好，矜持而尊貴，無需討好任何人。 只有一位內心豐盈的媽媽，才能帶出心靈澄澈的孩子。 想起股神巴菲特曾說過：“我這一生最重要的投資不是購買了哪支股票，而是選擇了誰成為我的伴侶。” 好的婚姻能夠讓你越來越努力，越來越優秀，讓你深深感受到比一個人時更幸福，給你更多自信，讓你走得更遠、更好。 所以男人們請記住，你對一個女人最深沉的愛，并不是把她娶回家，而是在娶她回家之后，還一如既往地心疼她維護她，讓你的家人和孩子，一起去愛她。 我相信一個被富養的女人，也會對家庭有更大的回報，她會給你溫柔體貼，會教出懂事的孩子，會給你一個平凡而又溫馨的家。 幸福的婚姻，離不開這6件事 婚姻里會遇到的6個問題 20條戀愛婚姻里的殘酷規律，負能量扎心！分頁：123
遲子建：親親土豆 如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發出錯落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。 那永遠離開了禮鎮的人不止一次通過夢境將這樣的鄉愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個剛剛脫離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了： “昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么？” “我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈啊？” 土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。 禮鎮的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時，獨有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時就進城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。 秦山又黑又瘦，夏天時愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們去土豆地干活時總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會兒去采花了，一會兒又去捉螞蚱了，一會兒又用柳條棍去戲弄老實的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。 秦山因為吸煙過量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上為甚。李愛杰常常跟其他女人抱怨說她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發里的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛杰便紅了臉，說去你們的，秦山才沒那么多的糾纏呢。 可是糾不糾纏誰能知道呢？ 秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時候粉萍常用火爐的二層格烤囫圇土豆，一家人把它當成飯后點心來吃。 禮鎮的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見到壟臺有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進去，保準能掏到一個圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當然，當自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的跡象時，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實秦山是不在乎那點土豆的，所以這個時節來土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個逃脫的信號，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長說： “秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。” 初秋的時令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯了位，沒有一處舒服的地方。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點著了。” 秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當天夜里，秦山又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個青蘿卜壓壓咳吧？” 秦山拉著胸說：“不用了，粉萍，你睡吧。” 秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛杰擔心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側向秦山，便發現了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。 李愛杰憂心忡忡地早早起來，洗了那個枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進城看看去。” “少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了。” 李愛杰說：“不看怎么行，不能硬挺著。” “咳嗽又死不了人。”秦山說，“誰要是進城給我捎回兩斤梨來吃就好了。” 李愛杰心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了。”這種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無話找話地說： “今天天真好，連個云彩絲兒都沒有。” 秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。 “老周家的豬這幾天不愛吃食，老周媳婦愁得到處找人給豬打針。你說都入秋了，豬怎么還會得病？” “豬還不是跟人一樣，得病哪分時辰。”秦山推開了粥碗。 “怎么就喝了半碗？”李愛杰頗為絕望地說，“這小米子我篩了三遍，一個谷皮都沒有，多香啊。” “不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛杰戰戰兢兢。 早飯后李愛杰左勸右勸，秦山這才答應進城看病去。他們搭著費喜利家進城賣菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過一場雨，路面的坑坑洼洼還殘著水，所以車轱轆碾過后就濺起來一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛杰便說：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時弄得跟個泥猴似的。” 費喜利見了一下鞭子回過頭說：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰讓你們家種那么大的一片土豆了？你們家掙的錢夠買五十匹馬的了吧？” 秦山笑了一聲：“現在可是一匹不匹呢。” 費喜利“咦嗬”了一聲，說：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說個實話。” 李愛杰插言道：“您別逗引我們家秦山了，賣土豆那些錢要是能買回五十匹馬來，他早就領回一個大姑娘填房了。” 費喜利嗬嗬地笑起來，馬也愉快地小跑起來。馬車顛簸著，馬頸下的鈴鐺發出銀子落在瓷盤中的那種脆響。 秦山氣喘吁吁地說：“咱可沒有填房納妾的念頭，咱又不是地主。” 李愛杰追問道：“真要是地主呢？” “那也只娶你一個，咱喜歡正宮娘娘。”秦山吐了一口痰說，“等我哪天死了，你用賣土豆的錢招一個漂亮小伙入贅，保你享福。”李愛杰便因為這無端的玩笑灰了臉，差點落淚了。 醫生給秦山拍了片子，告訴三天后再來。三天后秦山夫婦又搭著費喜利家進城賣菜的馬車去了醫院。醫生悄悄對李愛杰說：“你愛人的肺葉上有三個腫瘤，有一個已經相當大了。你們應該到哈爾濱做進一步檢查。” 李愛杰小聲而緊張地問：“他這不會是癌吧？” 醫生說：“這只是懷疑，沒準是良性腫瘤呢。咱這兒醫療條件有限，無法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕。” “他才三十七虛歲。”李愛杰落寞地說，“今年是他本命年。” “本命年總不太順利。”醫生同情地安撫說。 夫妻倆回到禮鎮時買了幾斤梨，粉萍見父母回來都和顏悅色的，以為父親的病已經好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮咳作用，當夜秦山不再咳了，還蠻有心情地向李愛杰求溫存。李愛杰心里的滋味真比調味店的氣味還復雜。答應他又怕耗他的氣血使他情況惡化，可不答應又擔心以后是否還有這樣的機會。整個的人就像被馬蜂給蜇了，沒有一處自在的地方，所以就一副尷尬的應付相，弄得秦山直埋怨她：“你今晚是怎么了？” 第二天李愛杰早早就醒來，借著一縷柔和的晨光去看秦山的枕頭。枕頭干干凈凈的，沒有一絲血跡，這使她的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫生的話不必全都放在心上，醫生也不可能萬無一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農藥、將大蒜刨出來編成辮子掛在山墻上。然而好景不長，過了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。 “咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛杰悲涼地說。 “人一吐血還有個好嗎？”秦山說，“早晚都是個死，我可不想把那點錢花在治病上。” “可有病總得治呀。”李愛杰說，“大城市沒有治不好的病。況且咱又沒去過哈爾濱，逛逛世面吧。” 秦山不語了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問他們秋收時能回來么？秦山咧嘴一笑說：“我就是有一口氣，也要活著回來收最后一季土豆。” 李愛杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說！” 兩人又搭了費喜利家進城賣菜的馬車。費喜利見泰山縮著頭沒精打采，就說： “你要信我的，就別看什么病去。你少抽兩袋煙，多活動活動就好了。” “我見天長在土豆地里干活，活動還算少嗎？”秦山干澀地笑了一聲，說， “看什么病，陪咱媳婦逛逛大城市去，買雙牛皮鞋，再買個開長權的旗袍。” “我可不穿那東西給你丟人。”李愛杰低聲說。 兩個人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛杰就發出一路的驚詫： “秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！” “這十好幾頭牛都這么壯，這是誰家的？” “這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍漆！” “那個戴破草帽的人像不像咱禮鎮的王富？王富好像比他瓷實點。” 秦山聽著妻子恍若回到少女時代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰會再來擁抱她溫潤光滑的身體？誰來幫她照看粉萍？誰來幫她伺候那一大片土豆地？ 秦山不敢繼續往下想了。 兩人輾轉到哈爾濱后并沒心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然后打聽如何去醫院看病。一個扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫院，并告訴他們如何乘車。 “你說這么多醫院，哪家醫院最便宜？”秦山問。 李愛杰瞪了秦山一眼，說：“我們要找看病最好的醫院，貴不貴都不怕。” 廚子是個熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個醫院的條件，最后幫助他們敲定了一家。 他們費盡周折趕到這家醫院，秦山當天就被收入院。李愛杰先繳了八百元的住院押金，然后上街買了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個人在吸氧氣。在垂危者那長一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛杰聽主治醫生講要給秦山做CT檢查，這又是一筆不小的開銷。但李愛杰豁出去了。 秦山住院后臉色便開始發灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘淡的樣子，他便覺得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時李愛杰上街買回兩個茶蛋和一個大面包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他喂飯。他得的好像是中風，嘴歪了，說話含混不清，吃東西也就格外費力；喂他吃東西的女人三十來歲，齊耳短發，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地罵：“婊子、妖精、破鞋——”女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。 李愛杰和秦山吃喝完畢，便問其他病人家屬如何訂第二天的飯，又打聽茶爐房該怎么走。大家很熱心地一一告訴她。李愛杰提著暖水瓶走出病室的門時天已經黑了，昏暗的走廊里有一股陰冷而難聞的氣味。李愛杰在茶爐房的煤堆旁碰到那個挨了丈夫罵的中年婦女，她正在吸煙。看見李愛杰，她便問： “你男人得了什么病？” “還沒確診呢。”李愛杰說，“明天做CT。” “他哪里有毛病？” “說是肺。”李愛杰擰開茶爐的開關，聽著水咕嚕嚕進入水瓶的聲音。“他都咯血了。” “哦。”那女人沉重地嘆息一聲。 “你愛人得了中風？”李愛杰關切地問。 “就是那個病吧，叫腦溢血，差點沒死了。搶救過來后半邊身子不能動，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見了。” “有病的人都心焦。”李愛杰打完水，蓋嚴壺蓋，直起身子勸慰道，“罵兩句就罵兩句吧。” “唉，攤上個有病的男人，算咱們命苦。”女人將煙掐死，問：“你們從哪里來？” “禮鎮。”李愛杰說，“坐兩天兩夜的火車呢。” “這么遠。”女人說，“我們家在明水。”她看著李愛杰說，“你男人住的那張床，昨晚剛抬走一位。才四十二歲，是肝癌，留下兩個孩子和一個快八十的老母親，他老婆哭得抽過去了。” 李愛杰提水壺的胳膊就軟了，她低聲問：“你說真要得了肺癌還有救嗎？” “不是我嘴損，癌是沒個治的。”那女人說，“有那治病的錢，還不如逛逛風景呢。不過，你也別擔心，說不定他不是癌呢，又沒確診。” 李愛杰愈發覺得前程灰暗了，不但手沒了力氣，腿也有些飄，看東西有點眼花繚亂。 “你家在哈爾濱有親戚嗎？” “沒有。”李愛杰說。 “那你晚間住哪兒？” “我就坐在俺男人身邊陪著他。” “你還不知道吧，家屬夜間是不能呆在病房的，除非是重病號夜間才允許有陪護。看你的樣子，家里也不是特別有錢的，旅店住不起，不如跟我去住，一個月一百塊錢就夠了。” “那是什么地方？”李愛杰問。 “離醫院不遠，走二十分鐘就到了。是一片要動遷的老房子，矮矮趴趴的。房東是老兩口，閑著間十平方米的屋子，原先我和那個得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾東西回鄉下了。” “太過意不去。”李愛杰說，“你真是好心人。” “我叫王秋萍。”女人說，“你叫我萍姐好了。” “萍姐。”李愛杰說，“我女兒也叫萍，是粉萍。” 兩個女人出了茶爐房，通過一段煤渣遍地的市道回到住院處的走廊。她們一前一后走著，步履都很沉重。一些病人家屬來來往往地打水和倒剩飯，衛生間的垃圾桶傳出一股刺鼻的餿味兒。 秦山在李愛杰要離開他跟王秋萍去住的時候忽然拉住她的手說：“愛杰，要是確診是癌，咱可不在這遭這份洋罪，我寧愿死在禮鎮咱家的土豆地里。” “瞎說。”李愛杰見王秋萍在看他們，連忙抽回手，并且有些臉紅了。 “你別心疼錢，要吃好住好。”秦山囑咐道。 “知道了。”李愛杰說。 房東見王秋萍又拉來新房客，當然喜不自禁。老太太麻利地燒了壺開水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩床中央放著個油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門后的旮旯里有個木蓋馬桶。這所有的景致都因為那盞低照度的燈泡而顯得更加灰暗。 王秋萍和李愛杰洗過腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。 “剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱。”王秋萍羨慕地說，“你們的感情真深哪。” “所以他一病我比自己病還難受。”李愛杰輕聲說。 “唉，我男人沒病前我倆就沒那么好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個月了，他的病老是反復，家里的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的。” “你家也靠種地過日子？”李愛杰問。 “可不，咱也是農民嘛。前年他沒病時跟人合開了一個榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。” “那你的錢怎么還呢？” “我現在就開始干兩份活了。”王秋萍說，“每天早晨三點多鐘我就到火車站的票房子排隊買臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢。中午我給一家養豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧。” “你男人知道你這么辛苦嗎？” “他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我。”王秋萍長長嘆口氣，“他將來恢復不好，真是偏癱了，我后半輩子就全完了。有時候真巴不得他——” 李愛杰知道她想說什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。 “你要是攤上了就知道了。”王秋萍乏力地說，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個好來。到時我幫你聯系點活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……” 王秋萍的聲音越來越細，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢鄉。李愛杰輾轉反側，一會兒想秦山在醫院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習慣嗎，一會兒又想禮鎮南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來后天已經大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺前咕咕叫，王秋萍的鋪已經空了。 “夜里睡得踏實嗎？”房東熱情地問。 “挺香的。”李愛杰說，“一路折騰來的乏算是解了。” 房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊買臥鋪票去了，讓她早起后到街角買個煎餅馃子吃。 李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時的路線去醫院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數不過來，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個煎餅馃子吃，但因為惦記秦山，還是空著肚子先到醫院去了。一進走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子涌出來五六個手忙腳亂的人，有醫生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。 秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴嚴實實的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說： “還溫著呢，快吃吧。” 李愛杰鼻子一酸，輕聲問：“夜里沒咳嗽吧？” 秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：“你不在身邊就是睡不踏實。” 李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風吹得颯颯響，像秦山年輕時用麥秸撥弄她耳朵逗她發癢的那股聲音。李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個不諳世事的小孩子。 秦山的檢查結果很快出來了。當李愛杰被醫生叫到辦公室后她知道一切都完了。 醫生說：“他已經是晚期肺癌了，已經擴散了。” 李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。 “如果做手術，效果也不會太理想。”醫生說，“你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實情況，那樣會增加他的心理負擔。” 李愛杰慢吞吞地出了醫生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場。可她的眼淚已經被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。 李愛杰去看秦山的時候為了掩飾自己內心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛杰趁他不備將花從袖筒掏出來：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。 秦山深深聞了一下，說：“還沒有土豆花香呢。” “土豆花才沒有香味呢。”李愛杰糾正說。 “誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時候聞不到，一經聞到就讓人忘不掉。”秦山左顧右盼見其他病人和家屬都沒有注意聽他們說話，才放心大膽地打趣道：“就像你身上的味兒一樣。” 李愛杰凄楚地笑了。就著這股笑勁，她裝做興高采烈地說：“你知道我為什么偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個月的點滴就能好。” “醫生跟你說了？”秦山心涼地問。 “醫生剛才告訴我，不信你問問去。”李愛杰說。 “沒有大病當然好，我還去問什么呢。”秦山說，“咱都來了一個多禮拜了，該是收土豆的時候了。” “你放心，咱禮鎮有那么多的好心人，不能讓咱家的土豆爛到地里。”李愛杰說。 “自己種的地自己收才有意思。”秦山忽然說，“錢都讓你把著，你就不能給我幾百讓我花花？” “我才沒那么摳門呢。”李愛杰抿嘴一樂，“你現在躺在醫院里又不能出去逛，你要錢有什么用？” “訂點好飯呀，托人買點水果呀什么的。”秦山端起水杯喝了幾口水，然后說： “身上有錢踏實。” 李愛杰就從腰包數出三百塊錢給了秦山。 當天下午，護士便來給秦山輸液了，是一種沒貼藥品標簽的液體。李愛杰一邊陪他輸液一邊和他說著溫暖話。到了黃昏，輸完液，送飯的來了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯，因為他一直在說話。 黃昏了。王秋萍來給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉，鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現了。她想自己買票暗中高價賣掉，不料這一段天天起得遲，到了售票處只能排到隊尾，自然毫無所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她丈夫雖然脾氣不好，但食欲卻比往日還要旺盛，整天指著名要雞要魚的，王秋萍只能硬捱著。 “秦山，你也喝點雞湯吧。”王秋萍說。 “我和愛杰剛吃過。”秦山和悅地笑笑，“謝謝了。” 王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：“你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——” 王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地喂雞湯。喂完丈夫，她和李愛杰一起上廁所，突然說：“那么多不該進太平房的人都進了那里，他這該進的卻天天活著磨人。有時候真想毒死他。” 李愛杰怔怔地看著王秋萍，失神地說：“秦山確診了。”她突然撲到王秋萍懷里哭起來，“我還不如你，想讓他磨我也沒這個日子了！” 兩個中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。 那一夜王秋萍和李愛杰幾乎徹夜未眠。兩個人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發澀，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。 李愛杰夢見自己和秦山去土豆地鏟草，路過草甸子，秦山為她采一枝花，掉進了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛杰大喊起來，一個激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐干、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭發披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛杰抓過手表，一看已經是正午時分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱們還沒去醫院呢。” 王秋萍也“哎喲”一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責：“唉，排不成車票，連豬食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：“反正已經中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。” 李愛杰知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經起床了。她對李愛杰說，過兩天她要回明水一趟，夜里她夢見兩個孩子讓狗給咬了：“一個咬在胳膊上，一個咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子托生在我家真是可憐。” “夢都是反著來解的。”李愛杰安慰她，“你夢見他們哭說明他們笑。” “咳，我想孩子了。”王秋萍又是一聲長長的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？” “是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。”李愛杰說這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和凄楚。 兩個人說著話來到街上，各自買了一個煎餅馃子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們瞇縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。 她們趕到醫院時午飯已經過了。李愛杰一進病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見了。 護士正在給患者扎針，見了李愛杰便態度生硬地說：“五號床的家屬，你們家的病人怎么不見了？” “昨晚我離開時他還好好地呆在這里，他怎么會出了醫院？”李愛杰氣急地說， “該問你們醫院吧？” “醫院又不是托兒所。”護士沒有好氣地說，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。” 李愛杰掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。 秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。 王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛杰去找秦山。她們去了松花江邊、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時候，她們仍不見秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。 她們絞盡腦汁想秦山會去哪里，最后王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛杰也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過一個不眠之夜后，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們為什么去教堂？也許她們認為那是收留人靈魂的地方。轉到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發生，結果她們毫無所獲。 一直到了下午兩點，處于極度焦慮狀態的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮了。一個要自殺的人怎么會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅定地認為秦山回了家鄉了。李愛杰開始打點回家的行裝。 “萍姐，一會兒跟我去辦出院手續。”李愛杰頭也不抬地說，“秦山一定是回了家了。” “他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。 “他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會治的。”李愛杰哽咽地說， “他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。” “這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？” “叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說，“今天的火車已經趕不上了，明天我就往回返。” 一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續，院方開始不退住院押金，說病人已經住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便去求助于秦山的主治醫生。醫生聽明情況后，幫助她找回了應退還的錢。 晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時就穿上它。你比我高一點，你可以把褲腳放一放。” 王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。 李愛杰趕回禮鎮時正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時光，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風在巷子里東游西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問候她：你回來了？ 李愛杰遠遠就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍布衣，午后的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發光，李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。 秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說：“我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？” “我怎么猜得出來。”李愛杰的心咚咚地跳起來。 秦山下了炕，到柜子里拿出一個紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。 “哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。 “多亮堂啊。”秦山說，“明年夏天你穿上吧。” “明年夏天——”李愛杰傷感地說，“到時我穿給你看。” “穿給別人看也是一樣的。”秦山說。 “這么長的衩，我才不穿給別人看呢。”李愛杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里，“我不愿意讓別人看我的腿……” 秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮的人都來幫助李愛杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。 由于天寒地凍，在這個季節死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土是無濟于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當葬禮主持差人去拉煤渣的時候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。” 葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導，她忽然從倉房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧。” 大家都明白李愛杰的意圖，于是就(www.lz13.cn)一齊動手撿土豆。不出一小時，五麻袋土豆就裝滿了。 禮鎮人看到一個不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實實的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚完后，棺材還露出星星點點的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉，最后眾志成城地擠靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時分，秦山在那里會一眼認出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？ 李愛杰最后一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？” 遲子建作品_遲子建散文 遲子建：逝川 遲子建：白雪的墓園分頁：123
韓少功：鞋癖 一 媽媽說，父親理發去了。 媽媽說這話的時候是二十多年前。 初秋的一天，天氣很熱，夏天還晾在金光灼灼的窗戶上。我想象那天父親照例把衣領整理得十分邏輯與理性，十分合乎社會公德，與守門人談了幾句關于修理自來水管的話，然后踏著地上老槐樹的白色花瓣，從容地朝著陽光迎面闖過去了。 派出所接到了尋人的申報，但一連數天沒給任何消息。媽媽便自己去尋找，搜尋一切不懷好意的地方，比方鐵軌或水井。我想象她找到了不少陌生的面孔，有的掛著漂亮的耳環，有的嘴里鑲了金牙，有的臉上凝固某種對鄰居或親人的憤憤不已，但他們都很陌生，不是媽媽搜尋的目標。那是一個人口突然減少的季節，不是因為戰爭，也沒有瘟疫，而是一場政治風暴襲來——而這場風暴將來終究會被遺忘或者誤憶。 人們興高采烈地競相揭發和游行，連我也同樣處于激動和亢奮之中，以至我父親去理發的那一天，我居然不在家，一連數天在外地享受革命學生的免費旅行，到處觀看大字報和標語。 看見母親每天傍晚怏怏地空手歸來，父親單位上好些面孔總浮出一絲勝券在握的微笑。其實，他們在我父親辦公室的抽屜里找到了遺書，遺書說他有罪，是反黨反社會主義的罪人，說他希望家屬子女都與他決裂，永遠忠于革命等等。他死到臨頭還那樣語詞簡潔語法嚴謹標點準確。但那樣一張紙，哄得過那些經常做體操又經常吃補藥的同事嗎？那些我一直稱為伯伯阿姨的面孔，都滿臉深刻、機警、大智大慧，競相把每一聲咳嗽都制作得底氣十足老沉練達和意味無窮。他們輪番來啟發我們全家：你父親的哲學課和語法課都講得很好，這樣個聰明人怎么會自殺呢？怎么可能自殺呢？不不不，你們得仔細想一想，再想一想，他不可能到什么朋友那里去了嗎？比方說，在美國或者臺灣是不是有朋友？……這樣啟發的時候，伯伯們和阿姨們總是對我和善地微笑，期待著我熱淚盈眶，然后勇敢坦白與父親的合謀。 媽媽驚恐地叫起來：“不會的，他只拿走了四毛錢，他絕不可能叛黨叛國……” “為什么總沒找到尸體呢？” “活要見人死要見尸吧？” “他難道蒸發了不成？” 他們一針見血。 尸體便成為了一個問題。沒有它，懸案就沒有結論，我們就擺脫不了同案合謀的嫌疑，就得永遠被警覺的目光照顧，就一天也少不了聽那些令我們心虛氣短的咳嗽。從門外那些臉色看來，很多人們在摩拳擦掌地等待，看吧，好戲還在后頭，真相總要大白，事實一定勝于雄辯。這使我們突然明白：對于我們來說，父親活著不會比死去更好。 媽媽整個人瘦了一大圈，急得太陽穴深深地坍塌下去，哭泣時一絲絲晶亮的鼻涕被揪甩出來。“人又不是一根針。一根針也可以找到了。這么大一個人怎么就找不到了呢？你就是上了天入了地也得留個影子吧？” 她詛咒父親：“你好蠢，好蠢呀。你要死，就干干脆脆去死，明明白白地死呵。兒女都小，你不要糟踐他們呀，不要拖累他們呀。這院子里有井，家里有電線，街上有汽車，藥店里有安眠藥，哪里不能死呢？……” 我也在偷偷思忖：父親可千萬別還活著呵——雖然這種閃念使我深深驚恐，自覺大逆不道而且殘忍。 媽媽的哭泣沒有使門外的面孔們釋疑。他們仍然沉著地看報紙和熬藥，沉著地掃地和洗衣，乘涼時把蚊蟲拍打得叭叭響，且看這婦人如何再表演下去。在我聽來，那夜里此起彼落的叭叭叭，似乎是歡呼新生活開始的從容鼓掌。 媽媽開始了一個更為宏大的尋找計劃。她拉上姑姑，每天早晨帶上干糧和水，帶上遮陽的草帽和蒲扇，兩人手挽著手堅定出發。我在家里做飯，等待她們回來。在我幾乎絕望以后的那一天，媽媽靜靜地出現在門口，頭一昂，眼里閃耀異樣的光輝。左鄰右舍也聞風擁入我家，擠得椅子吱吱嘎嘎移動。“找到了么？”“找到了么？”……所有的目光都投向我媽。她頭一扭，根本不理睬這些家伙。姑姑則小心地說，她們在湘江下游十幾公里處的地方，訪到了一位農婦。農婦說一個多月前岸邊曾漂來一具男尸。媽媽與姑姑隨著農婦的引導，找到了河灘上一個臨時墳堆。一時找不到工具，兩人就用手指去摳。不過幾分鐘，媽媽就摳到了泥土下一個她所熟悉的衣角，還摳到了一張滿是泥巴的嘴——我想象，那個男人曾恨恨地把這個世界咬了一口？ “怎么斷定就是他呢？”一位阿姨不甘心沒有來自美國或臺灣的電報。 母親神色激動地宣布，斷什么定？有他的鞋子，有合得上的時間，有當地派出所拍下的照片，還有他的羊毛背心……還有什么屁放嗎？他死了！死了！ 媽媽的鞋子糊滿黃塵，成了個泥殼，右邊一只鞋已前頭開花，露出了大指頭。她用勝利者的眼光掃視那些面孔，看他們如何躲躲閃閃地表示信任，表示理解，表示遲到的同情，看他們等候多時之后沮喪而乏味的支支吾吾。媽媽贏了。 大姐哭起來了。 大哥哭起來了。 媽媽也哭了。我們全家有了理直氣壯哭泣的權利。我們哭得如釋重負安心落意乃至有些興高采烈——哭聲是確證父親已經死亡的凱旋與慶祝。 但父親永遠不再有了。他消失于一九六六年九月二十七日。這就是說，我們吃早飯的時候，他不再有了。我們吃中飯的時候，他不再有了。我們吃晚飯的時候，他不再有了。我們吃完飯洗碗的時候，他不再有了。我們洗完碗喝茶的時候，他不再有了。我們邊喝茶邊談論天氣或談論鄰居或談論政治的時候，他不再有了。我們上廁所或去浴室的時候，他不再有了。在我們的一切時刻，他不再有了。 二 父親是否真正死了，其實我總是疑惑。 他不再有了，不再在我面前語法嚴謹地闡述黨報社論以及譴責自己的過錯，但他就不可能在別的一扇窗子后凝望？或在遠方的一條街道上行走嗎？不在并不一定是消失。以前他出去講課，開會，下鄉支農，都不在我面前，沒有什么奇怪。“不在”為什么就必定是“死去”？一九八八年，我乘船渡海遷居海南島的時候，一九九一年我乘機飛離國門看窗外大地刷刷刷滑落的時候，還在困惑于這個問題。似乎我在輪船和飛機指向的前方，還可以找到一個熟悉的身影。 如果不是因為害怕和慌亂，當時我應該跟著母親和姑姑去河灘上遷墳。那樣我可以找到更多的根據，證明陌生河灘上的陌生死者，并非我父親。 派出所提供的照片，只是一個模模糊糊的肉球，光滑閃亮，膨大松泡，除了眼角一條皺紋有點讓我眼熟，那肉球與父親面容并無太多相似，很有假冒之嫌。大姐還告訴我，死者身上的毛線背心也不大像母親所為。母親的針線要粗得多，織出的男式背心不應該是那種麻色，應該是一種淺灰色。 是的，我也記得是淺灰色，淺灰色的毛線背心到哪里去了？ 我仍能嗅到父親的氣息，是他柔軟腹部滲出來的溫鮮，是他腋下和胸口汗漬的微酸，還有刮過胡子以后五洲牌藥皂的余香——媽媽常要他用這種藥皂，防治他的神經性皮炎。這種氣息來自那一個晚上，當時我跟著他假期支農后剛剛回家，睡在一只竹床上。我醒了，背上很癢很舒服。我發現他正用蒲扇驅趕蚊子，輕輕撫摸我光溜溜的背脊，小心剔著我背上暴曬后脫落的皮膜，似乎在對媽媽說話又像是在自言自語：“毛佗真是長大了，十三歲的人就能挑一百二十斤紅薯了。一百二十斤紅薯，我看了秤，真是一百二十斤……” 我驚異萬分，父親居然能像其他人的父親一樣，對我有如此親昵的舉動。他平時為什么總是端著一臉嚴肅，總是離我遠遠的？ 他又說：“毛佗也懂禮貌多了。那天吃飯，他在老鄉面前還能講講客氣，說老鄉燒菜身手不凡，每一樣菜都余味無窮，嘿嘿，余味無窮……” 這是我在農民家吃飯時耍弄初中生的文雅，好容易才憋出來的一句，并無什么幽默和別致。父親也許覺得兒子的表現未受到旁人的重視，后來轉彎抹角一再重提了三次。可惜人們仍沒有什么反應，嘰嘰喳喳說著什么谷子和天氣。他大概一直為此事遺憾。 我仍然閉眼裝睡，希望時間慢慢走。我裝著不經意地翻身希望時間慢慢地走，我裝著睡意正濃連嘴都忘記合上希望時間慢慢地走。我害怕他略略粗糙的指頭，停止——在我背上的撫摸。 我忍住了鼻酸。 他是個謹小慎微的人，甚至對自己的子女也軟弱。有一次他午睡了，我們幾個小把戲憤恨他未能帶我們去游泳，悄悄偷走了他的眼鏡和香煙，在他頭上扎了個沖天小辮，在小辮上掛了些草須。他迷迷糊糊醒來，也沒照鏡子便出門上班去了。他肯定被同事們哄笑，也忍受著沒有眼鏡和香煙的苦難，但他回來只是咕噥兩句“沒名堂”，便算事情了結。我們這才一個個從桌子下或柜子后鉆出來。 我還記得，有一天他騎車回家時摔了一跤，右腳被一塊破瓷片劃了道大口子，血涌如注。路上圍了一圈閑人觀看。他躺在地上，看見我哥哥挎著書包放學回家，也擠進人群看了看。不知為什么，哥哥沒有任何表情和舉動，又退出人群自個兒走了。父親被別人攙著回家，后來向媽媽偷偷說起這事，顯得十分傷心。“沒名堂，這沒天良的，他就自己走了。”但他仍對我哥寵愛有加，尤其對大兒子的作文十分得意。與客人談話，總是處心積慮地要把話題繞到作文這方面來，然后極為謙虛地提到兒子的作文獲獎，說這小家伙生性愚魯承蒙錯愛枉擔虛名等等。那時候他滿面紅光，大呼大喚地要喝酒。 全國鬧饑荒的那些年，他患水腫病，雙腳腫得又白又大，經常氣喘吁吁，一坐下去就怎么也站不起來。但他把單位照顧他的一點黃豆和白面，全讓給孩子們吃。假期他還搶先報名，去農村參加勞動，然后帶著陽光燒烤出來的一身黑皮，帶著手上和腿上很多蟲咬草割的血痕，疲憊不堪地回家。家里一大堆南瓜和冬瓜，或者紅薯和土豆，通常是支農者的收獲。在這個時候，他躺在一邊喘息，微笑著享受兒女們回家時的歡呼雀躍。 他常常有些頭暈，身體不大好。媽媽便給他買了一個很大的牛肉罐頭，但他舍不得吃，說過節時大家一起吃。他把它放在柜子上，像供了一座菩薩，讓我們充滿幻想和興奮地把它景仰了兩個月。其實，這個罐頭誰也沒吃上。有一個賊來到家里，把罐頭拿走了。媽媽氣得火冒三丈，罵過了賊就罵他，罵到惱恨處，連他哪次掉了幾塊錢，哪次讓鄰居占了我家的便宜，連同他出身地主以至禍及子孫等等我們還不太懂的事，也一股腦罵將過去。 他坐在門外，默不吭聲。 他沒有吃飯，走了。后來那半個月里他一下班就深入街頭巷尾，想找回牛肉罐頭。也真是巧，他居然找到了賊，是在派出所的辦公室里——小偷在另一次作案時被發現，由別人扭送到派出所。 當然，罐頭早被吃掉，連罐頭盒也無影無蹤。父親不但沒有要求賠償，連罵都沒有罵一句，看到盜賊不過是一個無衣無食的窮人，還往對方手里塞了點錢。 他從沒在家里說過這件事。我是后來從鄰家孩子那里知道的。 三 也許，那個夏夜里的父親預感到厄運來臨，預感到自己將要去理發，將要朝著陽光迎面闖過去，才給我留下了史無前例的撫摸。他照例不會說什么。這已經足夠。這短短的一刻的撫摸已足使我記住他的氣息，足使我憑借這種氣息去尋找淺灰色毛線背心。他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。他知道我是他的兒子，如今已經長大成人。即使世界上所有的人都忘卻了他，兒子還是能找到他。他對此完全胸有成竹。 我找出各種借口出門去，比方去看游行什么的。我狗一般地四處亂竄，有時在某條街上接連著來回一二十趟，卻不知道應該干什么。據實而言，我怕見到同學，怕見到鄰居以及任何熟人，只能專走偏僻的小街小巷。有時候從熱鬧的大街一拐進偏僻小巷，就如籠鳥歸山心花怒放，有一種脫離危險地區的放松。因為在這種小巷里，人們不大可能認識我，不大可能辨認出我滿臉的恥辱。他們更不會像學校里的那些紅衛兵，貼出“老子反動兒混蛋”一類標語，把住教室的大門，只容革命家庭的子弟通過，讓我們這些所謂狗崽子跳窗子或鉆墻洞，在他們的哄笑中滾他媽的蛋。 我到處尋找，追上每一個形似父親的背影，看他們的面孔是不是能讓我驚喜。我去過父親經常出入的書店、劇院、圖書館、郵電局以及西餐廳，看熙熙攘攘的人流里，是否有什么奇跡發生。我還去過郊區，想找到父親說過的一個小屋。他說那小屋依山傍水，門前有兩棵高大的梧桐樹，還有一個葡萄架，有葡萄架下竹制的桌椅。還記得他說過，小屋的主人姓王，用石頭壘墻，用石板鋪地，家具都是用粗大的原木隨意打成，幾櫥好書涉及古今中外，一個裝酒的葫蘆和一個大嘴的陶質豬娃，給他印象特別深刻。他說他走遍大江南北，就發現了那個神仙的去處，真想自己一輩子都住在那里。 他現在是不是隱居在那個石墻石地的小屋？如果是的話，我該去哪里尋找它？半個月下來，我找遍了南郊與北郊，東郊與西郊，幾乎一切依山傍水的地方都沒放過。有時候我覺得目標已經逼近，覺得自己被一雙隱藏著的眼睛盯著，甚至感到父親的氣息就彌漫在某個門口，或某個墻根，或某個小道。就是說，他來過這里，或者說剛才還在這里。只是我猛一回頭，他就閃身離開或彎腰躲藏，不讓我識破他布下的迷局。 有一天在渡河碼頭，我發現人海中有一條身影極像他，也是花白的鬢發和寬闊的肩膀。我跑過去，但要命的人影一頭扎進了公共汽車。 我應該喊他嗎？應該喊他爸爸嗎？我稍一猶豫，汽車就慌慌地開走了。 “您看清剛才喝茶的那個人了么？”我問一個擺茶攤的老漢，“他穿著什么樣的鞋？多大的年紀？是不是有點像我……” 老漢緩緩地仰起頭來，黑洞洞的嘴巴大張卻遲遲未發出聲音。他的牙齒稀疏，牙縫寬松，殘牙像幾根生銹的小鐵釘。 “老大爺，您看清剛才喝茶的那個人了嗎？” “河里漲水哩，伢子。” 我不明白他的意思。 “河里漲水啦，曉得么？”他意味深長地盯了我一眼，緩緩落下寬大的眼皮。 也許這是一句永難測解的謎語。 他是洞悉我父親一切的，只是冷冷地不愿告訴我。 我后來把這事告訴了媽媽。她驚愕地拉長臉：“哪么可能？誑講。你爸爸只怕已經骨頭化水了。他是我一把泥一把沙從河灘上摳出來的，我眼睛瞎了么？” “那么，淺灰色的毛線背心呢？” “背心?” “是呵，淺灰色的毛線背心，為什么對不上？為什么變成麻色？”我像當初伯伯阿姨們那樣穩操勝券，把她一語問住。 河里漲水啦。她不能回答這個問題。問多了，她還對我的固執有些煩惱，直催我趕快去睡覺。她說可能是麻色的，可能是灰色的，可能是草色的，她都被我們弄糊涂了。不過這根本不要緊。要緊的是趕快扎鞋底，我的一只鞋已經掉了跟，得趕快做一雙新鞋。 每天睡覺前，她常有的儀式就是把衣袋里所有小硬幣都搜索出來，幾個一疊幾個一疊地排列在桌上，宣布它們明日各自的重任：“這是買豆腐的；這是買小菜的；這是買火柴的……”（但幾年后有一次我偶然發現她懷里竟揣著一扎兩千多元的鈔票！卻不知那些錢來自何處。）顯然，這里沒有買鞋的錢。她從此特別熱心做鞋，扎的鞋底也特別硬，做的鞋子也特別多，一雙一雙我們根本穿不過來。她把細線搓成粗線，常叫我幫忙牽牽線頭。她用米湯糊裱鞋面，剪下的黑色鞋面曬在窗臺上，像停棲著許多烏鴉。 為了省錢，她不光做鞋，還做衣，織帽子和圍巾，把乘車改成走路，把買報改成借報，做菜時多放鹽少放油，還向機關退掉了一間租房。在更加擁擠的房間里，我取代父親的位置與母親同睡一床。我曾經在小說《女女女》中提到過，我當時常常很懂事地把媽媽的腳抱緊，讓她感受到兒子的安慰。她的腳干縮，清涼，像兩塊干冬筍，大指頭被鞋子擠壓得向橫里長，側骨便奇特地向外凸突許多。記得在很小的時候，我經常追著這雙腳打轉轉，有一次順著它仰頭朝上看，還看見她褲子上一塊暗紅色的血跡——后來才知道那是女人的月經。我不知道這種回憶是讓我惡心還是讓我同情，也不知道為什么兒子不愿意把母親當著一個普通女人來想象，比方說把她想象成一個有月經的女人，有性愛的女人，有過花前月下眉來眼去的女人。兒子也不愿意把父親當著一個普通男人甚至一個卑俗的男人來想象，比方想象他拉屎拉尿，想象他偶爾暗生淫念，想象他大禍臨頭時見死不救只顧自己逃命，想象他為了討好上司而不惜摧眉折腰，甚至口是心非出賣朋友……而這一切都可能嗎？經驗總是殘酷地告訴我們，這都是可能的。尤其幾年來父親與母親多了許多鬼鬼祟祟的嘀咕之后，我朦朧感覺他們有許多不可告人的東西。 但他們仍然是我的父母，我沒法不愛他們。我沒法不愛他們盡管他們曾經拉屎拉尿甚至暗生淫念甚至見死不救甚至摧眉折腰，我沒法不愛他們盡管他們卑俗我也卑俗而且我的后代也可能卑俗，但我沒法不愛他們，我的親人。我把媽媽的腳緊緊抱住，讓這兩塊清涼的干筍在我胸口慢慢溫暖起來。我還想抱住父親的腳，但我只能摟來虛空。 我漸漸聽到了媽媽的鼾聲。我從未聽過媽媽打鼾，以為女人都美麗得不會有鼾。沒想到母親的鼾聲居然很粗，居然呼嚕呼嚕地響亮，還有點安心落意的輕松和放肆，不能不使我大失所望。 我睡不著，總是睡不著，一次次被時鐘的敲打聲拋棄在清醒之中。我等待家里那張空空的藤椅發出咯嘎的聲響——父親以前經常坐的藤椅。 藤椅經常無端發聲，是什么意思？家里這些天來還有其他異兆，比方說有一天夜里，櫥柜里嘩啦一聲驚天動地，媽媽去看，是父親以前吃飯的那只藍花瓷碗無端破裂了。上邊的碗未破，下邊的碗未破，獨獨是這只破了。而且破得十分徹底，炸裂成一堆碎片。這又是什么意思？ 我還不無恐懼地渴望某種電話鈴聲。宿舍樓道里有公用電話，昨天我去接過一次電話，話筒里傳出一縷一縷沙啞的男聲，完全聽不清楚，不知電話線那一端是什么人，不知話筒里逼人的寒氣是否來自地府陰間。我嚇了一跳。事后傳達室的阿姨說，可能是電話局出了毛病。但如果是電話局的問題，為什么其他人用這個電話時卻完好如常？為什么阿姨說過這話以后神色慌亂地去掩門和東張西望？為什么這個沙啞聲一再被我聽到？是的，我不會輕易受騙。我相信，沙啞聲一定來自一個想同我說話又怕我辨出聲音的人，而這個人必定還會再一次來找我。 我又隱隱嗅到了某種氣息，是一個人頭發里五洲牌藥皂的余香。 “還沒有睡著？” 媽媽發現我翻身。 我說有點熱。 她叫我去洗個臉，或者把被子踢松些。 我去公共衛生間里洗了個澡，不經意地把半盆剩水朝墻上潑去。突然，在回首的那一刻，似乎是我驚叫了一聲，叫得顫抖而尖銳，把我體內的一切都抽空而去。 因為墻上有一片暗色水漬，形狀完全是父親正面的剪影，只是頭發長了些。 他來了。終于來了。 他默不作聲，似乎在等待我的呼喚。 我卻完全呆了，幾個月來“爸爸”這個詞已完全生疏，僵硬的口舌已經不習慣把它彈送出去或擠壓出去。我只是下意識地摟褲子。 水漬被灰墻慢慢地吸干，然后蒸發了，消退了，竟沒有一點聲音。 墻上重新現出“此處禁止小便”的告示。 四 父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什么才好。此處禁止小便我不知道說什么才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。 后來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪里。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在墻上的水漬里找到他，沒法再在墻上的燈影里找到他，沒法再在墻上的裂紋或霉痕里找到他。除了他留下來兩張發黃的照片，兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力，也只能記起他戰爭年代參加過國民黨，也追隨過共產黨，在共產黨的軍隊里立過戰功，后來一直在教室里和講臺上度過余生。我再努努力，能記得他被兒女偷偷扎過一次小辮，在路上被劃破過一次腳等等，如此而已。對一個人來說，這種被忘卻不就是真正的死亡么？這當然沒什么。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽煙喝酒或談情說愛么？ 或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特征分解，不過兩三代，便會使它們完全消融，融進茫茫人海，不會讓它們比記憶活得更長久。比方說，隨著我侄女突然被巧克力喂胖，她那條我父親下巴所特有的曲線，頃刻便不知去向。世界上有這么多巧克力工廠，它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。 但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那只藍花瓷碗開始，我家總是有瓷碗無端炸裂，就像櫥柜里一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開，墮下紛紛的花瓣，慶祝母親的生日，或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之后，爆炸力又從櫥柜向整個房子輻射，燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂，炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡，有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好，或者是電壓不穩定。但這完全不對：為什么鄰居家幾乎就不買燈泡?而且鏡子的菊花狀裂紋與電壓有什么關系? 日子一長，我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂，也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什么碎片，還會很奇怪： “咦？這個月怎么沒什么動靜？” 媽媽老了，已經扎不動鞋底了，而且兒女都有了穩定職業和收入，無須母親動手做鞋了。因為父親的冤案平反，政府每月還發來撫恤金。但她似乎總不能明白錢是怎么回事。 她穿著瘦塌塌的破布鞋出門。 我告訴她，柜子里有新的，換哪一雙都好。穿成這樣像個叫花子，人家還以為我們當晚輩的虐待老人。 她認真地聽著，微笑著，深明大義地使勁點頭，但乘我們一轉身，又十分機靈迅速地把舊鞋穿上，一舉獲勝地走出門去。 有時，她也公開反抗，噘起嘴尖：“我就是喜歡這一雙，你們買的那些鞋，打腳，痛死人。你們不曉得。”其實，那些鞋都是她自己要買的，也都試過的和夸過的。現在她可以全不認賬。 她對我們買米買鹽之外的任何開銷，對我們購置任何新的用具，幾乎都懷有不滿和挑剔，總是譴責媳婦大手大腳——雖然有時明知是兒子干的。尤其是對一些有很多鍵鈕或外文字母的家用電器，她總是有種偷偷對著干的勁頭。買來彩色電視機后，她好幾年還經常鄙棄地收縮著鼻子，說它根本不如黑白電視好看，比如屏幕里的鮮血紅得太可怕，或者屏幕里的某位女郎實在太難看——她總是把任何女演員、尤其是漂亮女演員的年齡無端夸大二三十歲，對她的“老”來俏的做派“哼哼”一番。 她開過冰箱后總是不掩門，用過液化氣灶具后常常不關氣閥，讓危險的氣體彌漫到客廳里來。她說她只顧上吹熄灶火，忘了關氣閥這道程序，或者含含糊糊說那沒什么關系，沒什么關系的。她當然更不愿意坐車，去我哥哥所在的學校走走，或去大菜場買菜，她出門時就用眼角余光暗暗提防著你，一旦發現你想為她叫上三輪車，她知道大勢不好，立刻迅速反應，拔腿起跑，似乎兒女叫來的不是司機而是殺手。一個七十來歲的老人，跑起來的步子碎密，緊張，踉踉蹌蹌，居然有青年人的快捷。 “司機總是騙錢，鬼名堂多！”她為走路而辯護。 其實，有一次我發現本該付一元錢車資，她橫蠻地只給司機八角，理由是當天的白菜漲了價。司機對這樣的老太婆哭笑不得。 但唯有一樣東西，她總是催我們去買——她的鞋。她時而惦記膠鞋，時而想念棉鞋，時而打聽一種鞋面是深色平絨布的布鞋。套鞋有兩雙，她好像忘了，皺著眉頭問：“這下雨天穿什么？”我提醒她，讓她參觀床下或衣柜里那些根本還沒穿過的鞋，她哦了一聲，斥責自己記憶力的衰退。臨到我出差，她又吞吞吐吐地要給我錢：“你到廣州，我什么也不要，你只去看看那種面子是平絨，不要系帶子的布鞋有沒有。人家說只有廣州才有這種鞋，也不貴，兩塊多錢一雙。” 她不知道，那種鞋的價格已漲過好幾輪了，最重要的是，那種鞋大部分的商店都有，她的箱子里也有。 夏日的一天，她想做點腌酸菜。腌壇照例無端地炸裂，腌大蒜腌蘿卜什么的傾翻在地，帶著白色浮膜的腌水流了一線，往樓梯下滴。她失足坐倒在地，挫傷了盆骨，不便出門了。我找來一些書刊來給她解悶，其中有一本關于她老家的《澧州史錄》。但她只愛讀《水滸》，合上書便驚喜贊嘆武松或魯智深的勇武。至于其他的書，她有時也一捧半天，但你若細看，便發現她根本不翻頁，或者眼睛已經閉上。 我倒是翻過這本野史，發現卷四中記載了一件奇事：清朝乾嘉年間，澧州洪山嘴發生過一次民變，土民一齊發瘋，披頭散發，狂奔亂跑，男女裸舞三日，皆自稱皇上或皇親，被稱之為“鄉癲”。后朝廷令湖廣總督率軍剿辦，統領額勒登保帶兵攻占洪山嘴，斬劉四狗等十四人，斷癲匪六百余人之雙足以示懲戒……我吃了一驚。六百多雙腳，血糊糊堆起來也是一座山吧？我在地圖上尋找洪山嘴，發現它與我老家相距不過百里。我十分想知道，斷足的男人中，是否有一個或幾個就是我的祖先？而母親奇特的鞋癖，是否循著某種遺傳，就來自幾百年前那些大刀砍下來的人腳？ 人足變得稀罕，鞋子是否就成了珍貴與尊榮之物？ 我問媽媽聽到過這些事沒有。她搖搖頭：“沒有。誑講。沒有的事。” 她回憶起老家，講得最多的只是發水災。她說一破了垸子，人都逃到了堤上。堤上到處是被水淹昏了頭的蛇，也不咬人，大多盤成一餅動也不動。人與蛇差不多就緊挨著睡覺……那么，母親的鞋癖到底從何而來？它與六百多人的斷足之刑真的沒有任何關系？抑或它只是貧困歲月殘留下來的一種主婦習慣？我為此請教過一位心理學家，他當時興致勃勃正盯著我妻最先端上桌的團魚湯，只是嗯嗯呵呵了一陣。 人真是最說不清楚的。 五 那時候，我們以為只要搬出了機關宿舍，家里的瓷碗就不會炸裂了。媽媽急著想搬走，還想讓我進工廠當學徒，總是去求一位老鄰居幫忙。但那時很多工廠停工，而我的年齡也太小……老鄰居沒有帶來多少好消息。 媽媽橫下心來，決意帶我去一個最貧賤的角落，去農村那遙遠的地方。我小姨就在貴州一個國營農場，前幾年還說那里很歡迎移民。這使我很高興。我也想遠遠地離開同學和學校，去一個完全陌生的地方重新開始一切。 在長沙的家終于要結束了。哥哥請假回來幫忙。他學業成績極好，但當時只能進一所半農半讀的雜牌大學，一臉曬得黑黑的，手掌磨得粗粗的。他幫著母親賣掉了幾乎所有的家具，包括父親的藤椅。空空的藤椅破舊了，色澤晦暗，骨架變形，扶手處還纏了些舊布條，樣子顯得有些衰老。它依然頑強地咯嘎響了一聲，使舊貨行的老板有點吃驚，問是怎么回事。哥哥說大概是藤條受壓后的復位所致。老板這才遲遲疑疑地收下了它，把它搬到店堂里邊，與那些不知來自何處的舊衣柜舊梳妝臺舊書桌舊麻將桌舊挑箱舊馬桶舊炭盆架放在一起，把它拋入了一個完全陌生的舊貨家族。它形單影只，孤苦無助，而且很快被一座氣焰驕橫的太師椅騎壓著。它咯嘎咯嘎的聲音，再也不會有誰傾聽了。我最后一次回頭把它遙望時心里這樣想。 哥哥挑起又笨又大的一口箱子和一個被包，送我們上火車。是夜里，是最廉價的悶罐子車，車上擠滿了農民的吵鬧和臭烘烘的豬羊。所謂廁所只是車廂角里的一只尿桶。哥哥怕我們擠不過人家，臨時又決定送我們去懷化，靠近省界的那個中轉站。我們在那里半夜下車，吃了面條，媽媽叫哥哥回去。哥哥看了看漆黑的天空，說再送你們到黔東吧。于是我們又默默坐上火車，聽窗外車輪咣當咣當的夜。我與哥哥緊挨著，互相摟抱著，感到離別的時刻正一步步逼近，心里都不太好受。以前我們兄弟倆總是同睡一床。我常常躲在被子里偷吃東西，常常躲在被子里聽他說故事，或者我咯咯咯地大笑著被他逗弄小雞雞。但那天夜里我們都說著成年人的話。還不算成年的他，囑咐我高中的數理化是至少也要自學完的，交代我下山干活一定要戴上草帽防曬，下河游泳要防止腳抽筋。 哥，我記住了。 我感到他的肩膀堅實而厚重，而且從背影看去，他特別像我的父親，是一個小號的父親，使我有點想哭。 我與媽媽又上了汽車，離家越來越遠。這是我第一次出門遠行。在很多同學戴著紅袖章正在向北京、上海等大城市免費旅行“大串聯”的時候，我正在向鄉下逃去，另有一種遠行的快樂和自豪，不會比同學們少點什么。我用哲學家的眼光看汽車在疊嶺重峰間爬行，我用詩人的眼光觀賞著大塊大塊的綠色在車窗外起伏翻騰，我氣壯山河地環視越來越荒涼的土地，看我未來大顯身手的舞臺。有時一片綠浪迎面撲來，車廂里就頓時暗去許多。沿公路還有很多山峰的斷面，大多為赭紅色，暴露出險峻巖層的曲線，供乘客們心驚肉跳地一瞥。千萬年前造山運動的雄壯，被時光濾去了一切聲響，只留下這些血色傷口，留下巖層最后掙扎時的姿態以昭神諭。前面一亮，車又出了一個山口。云霧涌進了車廂，在乘客們的頭發和胡須掛上小水珠。你可以看見云霧從對面山頂滔滔地漫過來，填注山谷，將山脊慢慢地揉洗。 我逃避了城市真是高興。我逃避了伯伯阿姨們機警深刻的面孔真是高興。我逃避了向著高音喇叭一個勁激動歡呼甚至流淚的同學們真是高興。我逃避了每天早上爭著洗馬桶而每天晚上一排排曬咸魚般在街旁臥床乘涼的市民真是高興。我逃避了街頭的討價還價店里的蒼蠅賓館門前兇狠的守門人醫院里刺鼻的福爾馬林氣味以及我家對面那扇永遠沒有開過的窗戶真是高興。我高興我哼起了一首歌，是一首關于大山、篝火、農墾青年們的歌，是小姨教給我唱的。她就是奔這支歌離家而去的。 很少看見人，有時偶爾俯看到車輪旁的懸崖邊沿，看到懸崖下遠遠的一個黑色木樓，看到樓邊一個小小紅點——也許是一位穿著紅衣的女子——那都是可以令乘客精神一振的時刻。就是說，乘客們由此可知又回到了人間，由此可體會出自己的安全。 前窗出現了一只晃動的影子，是麂子。 “碾死它！” “碾死它！” 乘客們殺機勃露地大叫起來。這里的乘客越來越多異鄉的口音。 當更多旅客中途上車，以至周圍的口音越來越異生以至完全難懂的時候，我們就到了目的地—— 一個靠近貴州邊境的農場。一路還算順利，媽媽在車上只吐了一次，有位警察給了她藥片。但她精神還是很好，幾乎不要吃也不要喝。 小姨出現了，臉色又黑又黃，眼里閃著淚光。她似乎有一種緊張，一見面就同媽媽出門去談，又忙著同另外的什么人去談。總之我很少看見她的身影。我無所事事，找屋檐下一條黑狗玩了一陣，把路上沒吃完的干饅頭喂了它。然后，遵照小姨的吩咐，我跟著兩個陌生的大姐去地上拔蘿卜秧。那里也沒有人與我說話，兩位姑娘心事重重地蹲在地的那一頭嘀咕著她們的什么事。透過朦朧雨霧，我只看見兩塊遮雨的白色化纖膜下，兩座圓大的屁股朝這邊撅著。在我滿懷豪情體會著這第一次勞動的深遠意義的時候，兩座圓大的屁股朝這邊撅著。 我回家時兩手泥水，興沖沖地找肥皂洗手。 媽媽說：“快點洗。趁天色還不太晚，我們這就回去。” 我很吃驚：回哪里去？ 回湖南去。 為什么要回去？ 媽媽與小姨都沒有說話。 我覺得土地冰涼，涼氣通過我的赤腳一直升上來，直貫我的頭頂天門。 多年以后，小姨才向我回憶她當時的一切。我怎么那樣蠢呢？她笑著說：當時農場領導要我與反動營壘決裂，我就相信應該決裂，就覺得不能接納大姐在這里……說這話的時候是一九八四年，我和她全家回到了這個已荒廢多時的農場，重訪黃泥小屋。同行還有一位朋友，他邊做家具生意邊寫些極好的詩，但寫完就撕掉，從不發表。那天碰巧也在下雨。眼前還是十多年前嘀嘀嗒嗒的屋檐水以及滿地坪的泥漿。只是人面不知何處去，燕子仍在雨中飄滑，有位守著空房子的陌生漢子正把一個木箱敲打得叭叭震響，像在對地坪邊盛開的一樹桃花作憤怒抗議。不知他到底在干什么。 “我們這就回去。” 我猛然回頭，身后空空的沒有人。是媽媽在十多年前發出的聲音：“我們這就回去。” “爸爸說過，我已經能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。我還能夠挖地，能夠插秧和薅禾，能夠割草和撿糞……” “沒有辦法，你們還是回去吧。” “小姨，我當一個農民的資格也沒有么？是不是我根本就不該生下來？是不是我也成了一個罪犯？” “阿毛，不要說了。” 小姨咬咬嘴唇已先出了門，看來，再說下去她也會大哭出聲了。 雨更大些了，泥路很爛。我回憶那時我總是尋著拖拉機的車轍探步，但一腳滑下去，膠鞋還是成了泥鞋，好幾次差點沒法從泥濘里拔出。我回憶那時雨水直往我領口里鉆，肩上也火辣辣地痛。我想讓小姨接一肩，等我脫了鞋襪，挽卷褲腳，再來挑行李。我轉過頭去，突然間完全呆了，身后沒有人！ 她沒有來送我們。 幾丈開外的屋檐下，有幾個人影朝這邊張望，大概是她的幾個同事，在猶豫著該不該來幫我們一把。我依稀看見小姨低下頭，轉過身去，朝豬場那邊走了。我依稀看見她綴滿補丁的肩頭在微微顫抖。而余下那些人還在朝這邊張望。 我眼前的一切都模糊起來，屋影和樹影全被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個乳白色的日子。不，只是半個日子，落在我們千里奔赴的終點。 乳白色的半個日子里出現了一個小黑點，愈來愈大，愈來愈清晰，不斷地上下跳躍。我看清了，是我用饅頭喂過的那條狗。它停住，對我有凝視的一瞬，眼睛透出老朋友的溫柔和信任，搖著一條短得十分難看的尾巴，似乎是向我告別。它猛一躥，在空中劃出一道黑色弧線，越過一條水溝，撲上一個草坡，很快超越了我們，朝前面雨霧中鉆去，好像要為我們向導和開路。它的耳朵可憐地耷拉著，皮毛已經濕了，全身像一束閃閃發亮的黑緞。它不時停下來把身子搖一搖，搖得水花四濺，看我們一眼，再扭頭前行。 我毫無理由地大哭起來，似乎是為這條狗，為它義重如山的送行。我哭自己剛才竟舍不得用更多的饅頭喂它，哭自己臨行前竟忘了向它告別，忘了摸摸它的腦袋，哭它剛才差點被一個陌生小伙子打了一棍，而我沒法為它出氣和報仇。我哭它在這遙遠的邊地孤獨無依而且尾巴短得那么難看……我的淚水和著雨水往下流。我知道這雨水都是我的淚水，隆隆雷聲都是我的嚎啕。 我哭得毫不知羞恥。 現在，我不知道這條短尾巴黑狗在哪里，是否還活著？如果死了，它被葬在什么地方？我永遠懷念著它。如果我今后還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為它而流，我的所有哭泣才成為哭泣。 六 天黑時分我們返回了縣城，尋到了早晨我們剛離開的那個小旅店，住了下來。有很多蚊子，又停電。媽媽的一只鞋已被石塊扎破了，她在油燈下哀傷地自言自語：“鞋呵鞋，你怎么能叫做鞋呢？這么不經事，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……” 我想起了什么，“媽媽，明天我們到哪里去？” 她也在想，是呵，到哪里去？ 年紀尚小的大姐與哥哥都是學生。姑姑雖有工作，但住在工廠集體宿舍，沒法接納我們。其他親戚要不是自己在遭難，要不就是避開麻煩早已不再來信……我們還有什么地方可去？我一個勁地想著。 窗外的夜十分寧靜。在遠方的那個城市里，我們已經沒有了戶口、房子、學籍以及爸爸的藤椅，幾乎一切都沒有了，那座城市已與我們沒有關系——雖然我們可能還習慣性地往那里投奔。事實上，我們現在是斷了錨的船，沒有港灣的船，突然自由得不再有任何目標與歸途，可以駛向大海的任何一個方向。 自由降臨得如此之快，新的日子已經在無比的輕松空闊中開始，這是我突然明白了的現實。 我還很快醒悟，媽媽是何等的睿智，她偷偷摸摸做了那么多鞋，是因為她早就明察秋毫地預知了今后的一切。她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，唯鞋子可以救助我們，可以啟示和引導我們。 難怪她眼下如此平靜，根本不去想明天的事情，只是坐在床邊修整和教誨著她的鞋：“唉，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……” 我悄悄走出了房門。 圓滿銀月已從云里露出來，顯得特別迫近。不知名的群山浸浴在藍色光霧之中。一條小河抖動著渾身閃閃滅滅的光鱗，從古塔那邊流來，似乎被黑蒼蒼的城墻嚇了一跳，慌慌墜入一座水壩之下，匆匆而去。河灘的暗色里似乎有牛影，有婦人搗衣的聲音。 河里漲水了。我闖入月光，呼吸著綠草的鮮腥和月光中碎碎的人聲，去看看那邊的水壩和牛。隨著我一步步下行，深淺相疊的山脊線緩緩升起來，越在近前的山峰升得越快，很快就把遠處的山峰遮擋。我差不多消溶在月光里。我一看到山脊線在藍色霧海中沉浮不定，一聽到牛鈴鐺將晚風輕輕叩響，就知道父親不會回來了。這個世界如此美麗他肯定不會回來了。是的，不會回來了。 我回家時走錯了路，闖入了一戶陌生的人家。我覺得這戶人家有些眼熟。比方門前有兩棵高大的梧桐樹，樹下有一個葡萄架和竹制桌椅。我穿過庭院，看見石板鋪成的地，石頭壘成的墻。借著一盞油燈的光亮，我還看見屋里的書櫥，還有裝酒的葫蘆和大嘴的陶質豬娃……我吃了一驚，發現這正是我曾經尋找的地方。 我走了進去。 請問這里有人嗎？ 請問這里的主人姓王嗎？ 七 將來的一天，爸爸說話時老是跳出一個叫馬丁的陌生名字，大概以為我對這個人很熟悉，其實我根本不明白。聽起來，好像馬丁與酒、與木船、與芭蕉林有什么關系。爸爸說他托付馬丁來找過我們，可惜馬丁的弟弟碰上了成群的鱷魚，只剩下了一只腳。 我更不知道什么馬丁的弟弟和鱷魚。 我告訴爸爸，那次腌壇無端炸裂后，媽媽也記起背心應該是淺灰色的，也懷疑自己認錯了。她后來不再哭泣，就是相信丈夫總有回來的一天。 爸爸揉了揉眼睛，嘆了口氣，說他也許回來得太晚了。他一直不能想象國內變化這么大，家里變化這么大。說起來，這些年就像一個夢。 我說，我一直相信這就是一個夢。 我搬出了母親生前留下的遺產—— 一大箱各式各樣的鞋子，可以丈量千萬里道路的鞋子。每一雙都很新，都按照她生前的愛好用繩子捆緊，用報紙或塑料布包裹，顯得很本分很安全。爸爸用枯瘦的指頭把鞋子一一捏摸，點點頭：“是她的。” 他一定嗅到了母親的氣息。 他聲音有些異樣，說你媽的腳很大，家鄉婦女的腳都很大。舊時的婦女一般都纏腳，但老家的習慣很特別，不管窮家還是富家，從來都不纏腳的……在我想象那一天，他看完鞋又看完幾大本相冊，忍不住要喝酒。只是讓我妻子去溫酒時，照例叫錯了名字，叫成了我母親的名字。我們勸他少喝一點，他有點不高興，裝作沒聽見。 我換了個話題，向他打聽清朝乾嘉年間“鄉癲”的事。 他說：“有呵，有這事。” “媽媽當初說沒有這回事。” “她是不想說吧？” “有什么不可說？” “你祖爹就是被官軍砍了雙腳的……” 我追問下去：媽媽愛鞋成癖，是不是與往事有關？比方說，是不是鄉民斷足太多，鞋子因稀罕而變得珍貴，人們對鞋子有一種特殊的心理……“有道理，有點道理。以前家鄉人送禮呵，不送酒，不送肉，就喜歡送鞋。可能就有一種祈福的意思在里面吧。你說是不是？”他還回憶起來，那時候到某家去，只要看床下鞋子的多寡，就可得知這一家家底的厚薄。收媳婦嫁女兒，新娘子最要緊的本事就是會做鞋。給死人送葬，很重要的儀式就是多燒些紙鞋讓亡靈滿意。連咒人也離不開鞋，比如咒一句“你祖宗八代沒鞋穿”之類，就是特別惡毒的了。 我去找那本《澧州史錄》給他看看，翻遍了書柜和書桌卻找不到。一時間地上攤滿書，幾乎無我立足之隙。我和妻子腰酸背痛忙了一陣，頹然坐地，很奇怪那本小書為何不翼而飛。 “這本有沒有用？”妻子遞給我另(www.lz13.cn)一本。 似乎也是本歷史，一本厚厚的《萬年歷》。封面大紅大綠低俗不堪，價錢也很貴。這是若干年前出版的，但一直暢銷不衰，連我也忍不住買了一本。我不知道人們為什么去搶購它，為什么關心身后那么多不屬于我們的日子，而且那萬年的日子只是一些數碼，每一頁都差不多，冷冰冰的毫無人間煙火。不會有你我他，不會有你們我們他們，只有數碼數碼以及數碼。但那些密密的數碼里是否還隱著某只飯碗的無端炸裂？ 我想會有的，只是我無法探查出炸裂隱在數碼里的何處。我把一萬年漫長歲月在手里嘩嘩翻過去。 白光一閃。 我聽到陽臺那邊，父親坐的藤椅咯嘎一響。 1991年5月 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：月下槳聲 韓少功：遙遠的自然分頁：123
康利富台南說明會-康利富存在風險嗎
高雄團隊-康利富有保障嗎?可以穩賺不賠嗎? 桃園團隊-康樂富能掙多少錢 愛康明有什麼樣的優勢彰化團隊-康樂富做投資有風險嗎 康利富台中說明會-康利富發展平穩嗎 康樂富怎麼加入?是不是騙局?
留言列表
